Quiero pensar que recomienzo. Como parece que dicen todas las palabras de los poetas. Cuando nombro recomienzo. Cuando digo algo viene, bienvenido, el silencio nuevo, como el dulzor mejor de una manzana un soleado, caluroso miércoles sin agua en la mano, y ese frescor dulce que todavía, siento, no ha llegado a su madurez, pero que así era mucho mejor en mi boca. Su jugo, lento, espeso, como agua misma.

Entonces recomienzo, siempre, recomienzo.

Me detengo a escribir dentro de esta otra inmovilidad (ojalá pudiera decirlo de otra forma, mejor) de días, de quedarse quieto, mientras todo lo demás se mueve. Un movimiento perpetuo. Una red de movimientos y yo como un clavo en una pared, bañado por el sol, el agua de lluvia, el aire, el frío, las palabras que son sombras de pájaros, o trazos de telarañas, o la vibración de la música, o los movimientos telúricos, íntimos, frenéticos. Y yo, en este, ahora lo sé, fantasma de inmovilidad. Entonces abro ventanas, puertas, me muero un poco, y recomienzo a otra claridad, a la vereda de este sitio y pienso en el vértigo del movimiento y en la fe que siento en cada hilo fortalecido de mis músculos y en lo que vendrá, que es algo que ya no temo, que dejé de temer apenas lo voy sabiendo con esta máscara de palabras que me hacer oír mi voz, la que está de detrás, según ella disfrazada, a salvo. Y no. Nadie debe estar a salvo, me digo, mientras me siento el fogón bien prendido, listo para cocer la olla de frijoles y las señoras que no acaban de limpiarlos.

Pero la fe, decía, la fe de saberme cierto, la sensación corporal que digo es fe porque he tocado de algún modo mi raíz, en esos días de la inmovilidad fantasma, de la calma artificial, de la flor de plástico. Y entonces lo que sigue. El recomienzo.