La grieta de la memoria

Como usted o ustedes saben, público lector, existe un par de libros que tienen mucho en común, se llaman: 1. “Recuerdo”, de Joe Brainard y 2. “Me acuerdo”, de Georges Perec quien lo escribió porque leyó el de Joe. Ambos libros los he estado leyendo. Son anotaciones sobre recuerdos. Es una lista de recuerdos de cosas, personas y situaciones cotidianas pero que tienen una gracia incomparable. Deberían leerlos. No sé en cuál de los dos libros, el autor deja hojas en blanco para que el lector escriba sus propios “Recuerdo…” o sus propios “ Me acuerdo…”

Yo ya me pusé a escribir sobre mis recuerdos y de pronto iré subiéndolos conforme los vaya encontrando en mi camino.

1. Recuerdo que me subí a un caballo y que no sabía que tenía reversa. Además no lo creía hasta que el dueño del caballo me dijo prueba y verás. Y sí, el caballo se echaba de reversa.

2. Recuerdo un comercial en la tele donde salía Hugo Sánchez anunciando un diccionario y decía: “Para triunfar, hay que estudiar”.

 3.Recuerdo que una vez probé un cigarro. Se lo robé a un tío. El paquete decía que era sabor menta y en el filtro tenía una estrella. Me acuerdo que fume pero me dolió la cabeza. No entendía dónde salía el sabor a menta y para qué era esa estrella en el filtro.

 4.Recuerdo una cubeta hecha con madera con agua siempre bien fría en el patio de mi tío Mode. Tenía yo menos de cuatro años y en esa cubeta con agua fría, serenada toda la noche, se veía la luna.

 5.Recuerdo que cuando era niño tenía la idea que quien comía pan Bimbo para mí era una persona rica.

 6.Recuerdo que atrás de la casa de mis abuelos había un establo o granja y tenían animales raros: puerco espín, iguanas, cóconos, pavorreales.

 7.Recuerdo viajar parado haciendo equilibrio en la bicicleta de mi papá. Recuerdo el aire en mi cara, rumbo al kinder.

 8.Recuerdo que en la primaria había una niña llamada Yida. Era rubia, bonita y me gustaba. Y había otra niña, Selene; morena, bonita y me gustaba. Obvio que para mí, Yida venía del sol y Selene de la luna.

 9.Recuerdo que nunca fui a los convivios en todo el tiempo que estuve en la escuela. Una vez casi fui, pero me regresé de la puerta donde era el convivio.

 10.Recuerdo que en la primaria una maestra nos llevó a un baldío a buscar dinero para juntarlo y comprar algunos materiales para las clases. Algunos compañeros sí encontraron monedas. Yo tiré una moneda y le eché tierra, luego fingí asombro y se la entregué a mi maestra. Supongo ahora que muchos hicimos esto.

 11.Recuerdo que en la primaria no me gustaba salir en los bailables. Ponía miles de pretextos. Una vez mi maestra de quinto grado pagó el vestuario y tuve que salir a fuerza.

 12.Recuerdo que mi hermano G. y yo nos esperamos mucho tiempo y llegamos tarde porque vimos un billete de 20 pesos tirado a los pies de un señor en bicicleta. El señor estaba echando novio y se tardó mucho en irse. Valió la pena la espera pero llegamos tarde a las clases.

 13.Recuerdo que siempre que veo Olimpiadas o Mundiales, me digo: esto no se me va a olvidar porque es memorable. Y casi todo se me olvida al poco tiempo.

 14.Recuerdo cómo me gustaba poner discos en la consola negra que mi hermana ahora tiene como reliquia en sus casa. Imaginaba que tocaba el piano, que era un piano esa consola.

 15.Recuerdo (lo juro) que de niño pensaba que las personas que se veían en la televisión eran gente pequeña que se metía por las ranuras que le hacen a la televisiones como agarraderas. Pensaba que por eso eran tan caras las televisiones.

 16.Recuerdo que un día imaginé que algún día iban a vender agua en botellas. Me botaba de la risa cada vez que lo pensaba.

 17.Recuerdo que cuando me daba calentura tenía siempre la misma pesadilla: estaba yo acostado en una alfombra que se comenzaba a quemar.

 18.Recuerdo cuando trabajé de taxista que subió un tipo rudo y malencarado. Al poco rato me tomó la mano y me dijo ¿no te gustan mis uñas? Las traía pintadas de rosa pastel.

 19.Recuerdo que escribía en las suelas de mis zapatos el nombre de la niña que me gustaba y caminaba alegre rumbo a casa con su nombre que sentía en mis pasos.

 20.Recuerdo que había una niña que iba en otra escuela y me gustaba mucho. Conseguí un sueter de su escuela con un amigo para ver si ella me veía y tuviéramos algo en común. Nunca me vio la niña. Y el sueter siempre que mi amigo me lo prestaba olía a sudor y mugre.

 21.Recuerdo que íbamos al cine El dorado y que toda la película era ignorada por estar chiflando, haciendo guasas en la oscuridad, mentándose madres y albureándose la multitud. Yo salía feliz de la función.

22. Recuerdo que... (continuará) (haz tu propia lista)