Feria de las flores

Despertar en el día del dolor, en el centro de la muela cariada y maloliente. Escuchar en el frío la repetición barata de la quebradita que llega desde el taller de los hojalateros. Lo único que pide un hombre es un poco de calma, de reposo, de ahí el posible éxito de los posters con paisajes de montañas y frescos bosques que imprimen en los calendarios de las carnicerías, de ahí el éxito de noches alcohilizadas, puteros, desvíos de nuestros pensamientos. Nadie quiere ver de frente la podredumbre de nuestras huellas, de nuestra Obra Cumbre. Me levanto para saber que sigo en la lona. Llevo a mi esposa a su trabajo, hablamos de otras deudas, de otras pérdidas. En el primer semáforo en rojo un taxista y un repartidor se están mentado la madre a claxonazos. Los dejamos varados cuando el verde florece. Dejo a mi esposa. Recorro las calles que me lleven de regreso a casa, a lo que sigue. En una esquina, recargadas en el poste, varias bolsas de basura hechas pirámide y un par de perros olisqueando y desgarrándolas para comer sobras. Un anciano se detiene y asusta a los perros. El anciano busca, como los perros, su porción, su vianda, entre la viscosidad de la basura. Saca sorprendido una rosa deslumbrante.