Me pidió que la llevara a la calle Vivaldi. Yo iba en ese momento escuchando algo de Mozart. La muchacha era guapa, muy guapa. En ese entonces yo tenía la fortuna o la manía de enamorarme de detalles como pensar que podría haber ido escuchando música de Vivaldi (llevaba conmigo Las cuatro estaciones) y no de Mozart y que esa casualidad me hubiera servido para no otra cosa que hablar con aquella muchacha, invitarla a algún lado o a simplemente disfrutar de su belleza, aunque fuera de manera breve y quizá fugaz. Pero no fue fugaz aquella muchacha que me pidió la llevara a la calle Vivaldi. Yo era taxista y ella una muchacha que vivía en la calle Vivaldi y era muy guapa y tenía un rostro dulce. Pensé durante días en ese encuentro y también pensé en escribir un poema falseando o el nombre de la calle a donde iba ella o la música que yo iba escuchando. Quería que la calle y la música coincidieran porque eso, supongo, me parecía entonces poético. Claro que no logré escribir ningún poema sobre ese momento. Así que seguí en lo mío: recorrer calles, hablar con gente, ir y venir por ciudades, pensar en escribir hermosos poemas sobre la gente y los lugares que cruzaban por mi vida. Han pasado más de diez años de eso. Ya no soy taxista. Hoy pasé por la calle Vivaldi. La calle tiene árboles frondosos. Las sombras de su follaje juegan con el viento fresco y el sol intenso de estos días de marzo. El recuerdo de aquella muchacha, de la belleza de aquella muchacha, me dije, no se ha borrado de mi memoria. Y me sentí cursi. Nunca supe su nombre, nunca supe si ella se sentía bien o si sentía algo o nada al vivir en una calle con el nombre de un músico que puedo decir que amo. Llegué a casa y me dije debería olvidar estas cosas que no van a ninguna parte. Antes de escribir esto, durante toda la tarde estuve entre silbando y tarareando, mientras trabajaba, sin darme mucha cuenta de que lo hacía, hasta que alguien me preguntó qué canción era esa: el primer movimiento de la Primavera.