Traigo tres peces en el pecho, que caen en su propia cascada como yo caigo dentro de la regadera a medianoche. Dejo tirar el agua no para que se desperdicie sino para oírla, para descubrir que desperdicio el agua de mi vida con metáforas antiecologistas, incluído el chiste malo. Despierto caminando entre los aromas de la lluvia de la tarde y orines de perro en el jardín vecino, despierto hacia el baño y desprendo el celofán de un libro nuevo, de una cálida isla de humo y oigo el sabor de un infante difunto y me miro sin lentes, sin los lentes que ahora no necesito y me digo traigo tres peces en el pecho que boquean de sed, que son tres tristes peces y juego a que los meto a su propia cascada, juego a que la regadera es una cascada para ellos, juego a que los tres peces son tres espejos donde puedo incluso mirar mi espalda, como si el agua fuera el puro sonido resonando al otro lado de la puerta, reflejándose en esos tres peces que es uno solo también reflejado, rebotando como una canica en los escalones de una canción de Cri-cri-cri-cri…en este pequeño espacio del baño. Entro al agua que se había estado tirando, que ya me había bañado un largo rato con su sonido mientras yo decidía sobre los peces y me miraba en el espejo sin lentes, los lentes que no me hacían falta, lo supe mientras me miraba, y me miraba claramente hasta que llegué a saberlo y todo fue más claro, además.