En el círculo, entre la oscuridad, en la débil luz que atraviesa los helechos, en las siluetas de alambre, en la tierra del mezcal y los cigarros, en su humo venido de su boca, en la fuente que duerme y en la puerta de transparencia hecha música a esta hora de la madrugada. En el círculo de sillas y al centro las bebidas, la risa, la conversación y los hilos de los que buscábamos el amor sin encontrarlo, ahí, al centro de aquella ciudad. Ella se acomoda y dice, no me sé esa canción y canta partes, frases sueltas. La veo, la estoy viendo porque la disfruto, a pesar de la poca luz, a pesar de los guardianes y de los años que pasan.

Ella dice que ya se siente mareada y tiene sueño, mientras otros cantamos, mientras acaricio con mis ojos sus pies sin zapatos, sobre la silla. Veo su cuerpo delgado hecho ovillo sobre un dibujo de pájaros en la silla tejida. Veo el azul cielo de su chamarra e imagino su piel fresca a esta hora de la noche, imagino que la toco y ella sigue durmiendo en la ebriedad del mezcal y el cansacio. Ella, quiero adivinar esto, se olvida de todo porque se sabe amada. Se hunde protegida por el mar que la rodea, por el fuego que me impide decir aquí su nombre. Ella es el agua solar y el fruto de todos los días y yo la sed y el hambre griega que llamaron tantálica.