Es algo que se deslava, algo como el derretimiento de los hielos en el agua al tiempo, (hace calor, sacó del refri cubos de hielo), la mirada en esos hielos, vigilando ese trazo de momentos donde el agua sólida regresa a su estado natural. Yo en todo eso. Líquido y sólido. Como esa imagen de los hielos en el vaso, yo a la vez el agua y los hielos (¿mis palabras?) en un recipiente de ladrillos, de aire, de ciudad. Un yo de mí que regresa sin ser percibido, como si me hubiera faltado un brazo, o no un brazo, mejor como si me hubiera faltado el olfato, como si el oído regresara a esta mañana de pájaros, a este brotar de la fuente en este patio a donde baja a detener su vuelo un colibrí, o la gente espera, la gente dejando un pequeño rastro, como una envoltura de galletas o una flor. Rastros que logro registrar pero no logro eso con el vaso de agua y los hielos que van desapareciendo. Miro fijamente, atento, y voy bebiendo sorbitos, sintiendo en el paladar el cambio de temperatura. Yo siendo otro luego de cada sorbito, de cada instante nuevo como ningún otro. Bebo, pienso entonces, puro tiempo. Nuevo, irrepetible. Mi sombra, mi intención de decir algo ahora, mi sangre, es todo otro que fui.