Desde aquí puedo ver lo lejos. Desde aquí, en este silencio, o más bien en esta quietud puedo verlo. Tengo un rato que estoy solo en este lugar. Bebía, hace un rato, en este mismo rato en que estoy solo, o estaba (no estoy seguro de decirlo bien), agua. La bebía como con lentitud, como si pensara mientras bebía. Como si pensara el agua, se me ocurre decir. Más bien estaba como pensativo mientras bebía el agua, mientras el agua recorría mi boca, mi cavidad bucal, mi garganta, mi traquea, mi esófago y el agua pensativa seguía su ruta por mi cuerpo. Una cosa de pachecos, dirás. También leía un poco, de pie, porque tenía más la idea de ponerme a ver la televisión y por eso de pie leía para no sentarme a leer y quedarme ahí, en la lectura, que quizá no me funcionaría. Fast read. Levanté la vista del libro y me puse a ver por la ventana, entonces vi desde este sitio, desde este cuarto que podía ver lo lejos. Coches pasando allá suavemente, en una avenida y en otra, en distintas direcciones. Más allá la noche, la demás distancia entre la noche. (tú allá, cubierta por esta distancia oscura).

Luego un pensamiento clarísimo: puedo ir si quiero a cualquier parte en este momento. Lo pensé, lo pude pensar, pero subí al cuarto donde están los libros y agarré uno sin pensar mucho y me puse a leerlo. Leí el mar. Leí una bicicleta. Leí el principio que yo creo que me trajo aquí.

Entonces levanté la vista y vi lo lejos por la ventana, el cuarto azul, vacío, una desnudez de flores, una escalera de caracol (qué bonito esto, me parece) bamboleante y también en la noche, los cuartos que daban a la calle con una luz amarillenta, el tejado, viejo, humedecido, un miércoles que alguien no ha imaginado, ni yo mismo sino apenas unos pocos minutos antes y todo lo que pasó después, y todo ahora allá en lo lejos, por esta ventana, desde este lugar donde siento que están pasando cosas tan hondas como el curso entero de un río que es, podría ser, la desviación correcta al destino que ¿me espera?