No es de pronto esto que digo sino el momento de decirse. Es como un río subterráneo que aparece en forma de charco, agua clarísima y en el fondo algunas piedrecillas y la lectura de ese desorden de piedras, su aparición en algún lugar de mis paisajes, esta mañana en, primero, un hilo de agua en el centro de esta oficina, luego charco que llamaré ojo de agua y en ese ojo entonces aquellas cartas, una mirada que era como música para mis ojos, vasos de canela a las tres de la mañana, la lectura de Rayuela (préstame atención, cuñao), las desveladas, un río de veladoras encendidas en el juego de la transfusión de sueños, la Ciudad de México de noche donde nunca estuvo conmigo (así como hoy que siento este frescor casi frío de la lluvia). Todo como una imagen que es como un cielito lindo nomás que sin mariachi pero sí la luna. No querer decir más, no me lo permite el hilo de agua, no se clarifica el fondo del ojo y lo que creía piedra eran sombras o limo, lo que creía felicidad era o fue durante más de un momento, la más, quizá necesaria, desolación.