Traigo entre un dolor gustoso, tibio, y la sombra de algo como amor, como orillas de sentirme transparente -es más no sé cómo decir este pasaje, esto que anda sucediendo- y sacudido y como piedra que quiere abrirse (imagínate una flor, de pero de piedra, una cosa así). He pasado horas, he pasado la mañana en la disolución, en la inmovilidad de lo que siento se sedimenta esperando se aclare en mí, en lo que siento de pronto en este oleaje vago, en esta materia que no se conforma por completo.

Me miro o ayer me miraba y no era el mismo, era casi pensar que estaba con alguien, desde mis ojos, que no era yo. Como jugar a la locura, pensé. Y me miraba en el espejo del baño y la puerta detrás de mí que llevaba a que yo me vistiera con el disfraz del día martes, con el disfraz del horario del trabajo, con el disfraz de las cosas importantes por hacer.

Y yo era de pronto un recipiente de cristal, una pecera con agua, era eso y de golpe, ya no eso que dije, sino el polvo, las partículas cayendo como si no cayeran, como si flotaran, como un hundimiento flotante entre la luz atravesando el agua, los cristales y yo la dispersión de los granos de tierra, las partículas de polvo y ese dolor gustoso de tocar pronto el fondo y algo como la sombra de lo que dije al principio pero que no sé si eso es con certeza.