De noche. Uno, dos, tres libros. Al rato otro. Como buscando, como escarbando entre las hileras de libros. Los que se me antojan. Una pila de libros para leer en la otra casa, para leer cuando haya tiempo. Libros que van y vienen en la mochila y en la motocicleta. ¿Qué andaré buscando, qué palabra que me diga, que me abarque? A lo mejor es el silencio que las palabras dejan lo que ando buscando. Van Gogh le contaba a su hermano que quería hacer un cuadro de su habitación, le contaba que quería que cuando vieran ese cuadro el espectador no pensara. Una pintura para no pensar. Para descansar del pensamiento. Así las palabras que vienen de esa pila de libros, así esos silencios de diferentes silencios (¿se entederá?). Esta mañana uno de esos libros, página tal, frases, dicen cosas que se conjugan con la música que suena como el agua que me quitó la sed cuando regresé de correr. Las veredas del tiempo, los entrelazamientos, lo que sucede bajo esas palabras de ese libro que comencé a leer. La música como la marea que sube sin violencia, la transparencia del mar  borrada, revuelta por la arena, por las huellas de la arena. Lo grande, lo inmenso que cabe, siempre, en lo pequeño.