Temor de escribir. Lo digo, aunque esté escribiendo esto que ahora lees. Es una cosa que me pasa. Temor a decir algo que uno incluso no sabía, o sí sabía pero no sabía del todo y esa parte que me faltaba saber antes de que la escribiera me hacía sentir que no  sabía lo suficiente como para escribirlo. Pero ahora que he escrito lo sé. Y un poco del temor se disipa. Pero un poco de ese impulso, un poco de ese movimiento que también genera el temor me hace que escriba.

Hace tiempo escribí un texto que se perdió en una computadora que me robaron. Era, tengo el recuerdo, la sensación, de que era un buen texto. No era un poema, era una idea y la idea, me parece, era escribir a pesar de cualquier cosa, a pesar de estar alegre, a  pesar de estar triste, o enojado, o aburrido, o deprimido o feliz. Escribir  como algo que necesito sin esperar ninguna otra cosa que sentirme vivo de esa forma, y sin palabras estarlo, como cuando uno baila; ahí es tan clara la sensación de estar vivo, de estar sintiendo la música, sintiendo el cuerpo.

Tengo que decir que aunque me gusta bailar soy un pésimo bailarín como puedo ser un pésimo escritor. Pero creo que soy mejor escritor que bailarín y esto no me afecta cuando bailo, esto, hacer una cosa mejor que otra, no me daña, no me impide hacer ambas cosas.

Esta mañana supe de mi temor a escribir como alguna vez tuve pena de bailar, pero de todos modos bailo, he bailado. Y escribo para saber que desde la escritura viene algo claro a pesar del miedo, la felicidad, el rencor, el dolor, etc., o por todo esto, por todo lo que me sucede y no es más que tiempo para escribir desde el tiempo y no hay más que esperar.