Corazón doble

Lentamente la luz de otro espacio, la luz de lo que falta aquí, entre mi pecho y el cielo, entre mi respirar y la tierra, lentamente lo que va desapareciendo, lo gradual de mi temblor cuando era la boca de otra isla, de mi lugar donde una parvada -¿te acuerdas de esa foto que fue tomada desde la vieja camioneta? ¿adónde fui aquella vez?- dibujaba el destino de un corazón doble y ahora aquí, así nomás, como tirado y sin reflejo, como sintiendo un hilito de aire, como si mi corazón se secara, aunque llueva allá afuera, tan cerca de mi ropa mojada, de mi cara mojada, el hilito de aire, entrando como un alfiler en el centro de una grieta que va cortando desde el fondo lo que misteriosamente me sostenía con su amorosa claridad, pero ya no.