Las dos de la tarde. Mucho sol. Mucho. Ropa colgada de tendederos de alambre. Ropa colgada, tendida, doblada, haciendo una o varias montañas de ropa. Los tendederos con sus ganchos metálicos hacen que con el aire, el leve aire que no refresca casi nada, provoque rechinidos. La ropa se inclina por donde el aire pasa. Como si fueran banderas o, sobre todo, velas de un navío que, como todo en la vida, va a la deriva. La ropa colgada parece una enorme vela colorida (me acuerdo de unas colchas que cosía mi tía bisabuela con retazos de ropa: los primeros collages que disfruté).

Del fondo de este navío viene música de huapango que atenúa la podredumbre de las horas.

Mi mujer duerme cansada sobre el cartón de una caja deshecha. Duerme bajo la sombra , junto a una maceta grande donde crece un enorme helecho de hojas como orejas de elefante. Duerme bajo la música también. Hace rato yo también dormía ahí y mi esposa vigilaba. Ahora yo vigilo el rumbo del barco, veo las nubes, la gente que observa el ondear de la ropa colgada.

La caja deshecha que usé para dormir contenía servilletas. 6000 servilletas, dicen los letreros de la caja. Pensé algo mientras la desarmaba. Pensé: 6000 bocas limpias. Eso pensé. Luego me quite los zapatos y me acosté y no sentí el piso duro.