Mi esposa a eso de la una de la mañana empezó a llorar mientras dormía. Se quejaba. La intenté despertar. Le di besos en sus cachetes (¿cómo se le dan primeros auxilios a alguien que tiene pesadillas?), le pregunté qué le pasaba; le decía su nombre como cuando uno está hablando por celular y la señal es pésima y uno dice y repite el nombre del interlocutor como si eso pudiera reconectar la comunicación. Mi esposa tiene nombre de flor. Y dije su nombre varias veces, a su oído, casi como para llenar un florero. Luego despertó. Me dijo que estaba soñando que en el patio estaba tendiendo la ropa y que cuando quitó unas prendas detrás estaba un enorme gato blanco que le dijo algo. Un enorme gato que vive detrás de nuestra casa. Le dijo algo y a mi esposa eso le dio mucho miedo que en su sueño corrió a la casa llorando. Yo estaba, a esa hora de la noche en lo que llamo mi estudio que es más bien bodega de libros y cobijas y discos y guitarras y mosquitos, escribiendo y, no importa si lo creen o no, sobre un gato. No se lo dije. Y quizá no se lo diré. Y si ella lee esto pensará que lo invento. Porque los que escribimos siempre inventamos cosas. Yo no invento cosas porque ni siquiera escribo lo que se dice en serio escribir. Nomás, y a lo mucho, describo y hago apuntes. Juego que escribo que es como no escribir. Más bien dibujo a lápiz sobre pedacitos de madera. La pesadilla pasó. Mi esposa me contó lo que le había pasado, se calmó y se volvió a dormir. Por mi parte olvidé seguir escribiendo sobre el gato. El otro gato, no el de la pesadilla. Me quedé pensando en esas extrañas conexiones que a veces nos ocurren. Pensé después en Murakami y su fijación con los gatos y en la novela donde uno de sus personajes puede comunicarse con ellos. Mi esposa no ha leído esa novela. Mi hermana sí. La leyó hace poco porque yo se la presté. Pero mi hermana no sueña con gatos que le hablan. Bueno, hasta donde yo sé, no.