De niño escribía el nombre de la niña que me gustaba en la suela de mis zapatos. Era un lugar secreto. Sólo que me cayera y, suponiendo, que alguien ayudara a levantarme y tuviera la curiosidad de fijarse en las suelas, sabría lo que mi corazón sentía. Cuando llegaba a casa veía, a veces, todavía el nombre entre la tierra raspada de mis pasos. La mayoría de las veces el nombre se había borrado por completo. Y al día siguiente lo volvía a escribir.

Por otro lado, nunca escribí nada en las puertas ni en las paredes de los baños pero me gusta/ba leer los mensajes: insultos, albures, confesiones amorosas, acusaciones, dibujos.

Hace poco, en la carpintería, mientras hacía un mueble tomé un descanso y me puse a leer un libro de poemas. Encontré versos que me gustaron. (Escribir un poema, pensé, es escribir en lugares secretos nombres que amamos. )

Los versos que leí quise guardarlos así que los copié sobre el canto de la madera del mueble que estaba construyendo.

Luego ensamble el mueble, lo detallé y barnicé. Días después lo entregué al cliente sin decirle nada. Los versos que me gustaron iban ahí, en los lados invisibles de la madera, debajo de la pintura, en las uniones. Lo único que pensé después fue en mi infancia, en mi timidez quizás de aquellos días. También pensé: cuando ese mueble sea destruido la poesía aparecerá.